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A la memoria del gran cervantista
Francisco López Estrada, maestro y amigo.
Esta inquietante pregunta es, desde luego, una provocación, 
pero hay una duda razonable sobre su autoría que se ha mantenido 
soterrada, sobre todo cuando se estudia el texto de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de La Mancha bajo el prisma biográfico del 
autor. Desde la primera impresión de la portada de la maravillosa 
novela, una prueba de 1604 (cuya copia conservo), figura como 
autor (“Compuesto por”) Miguel de Cervantes Saavedra. Y así 
ha continuado en las innumerables ediciones que  siguieron a la 
primera parte de 1605, y a la segunda de 1615, dentro y fuera de 
España, ya en original castellano, ya traducida. El nombre de Cer-
vantes va unido indisolublemente al Quijote, como autor de sus 
dos partes,  según todos los datos conocidos, aunque su biografía 
presenta lagunas y hechos ciertos que pueden contradecir su au-
toría. Ante una atribución tan admitida durante siglos parece una 
insensatez plantearse siquiera la duda, por muy razonable que pue-
da parecer. Las razones que abonan esa duda son, sin embargo, lo 
suficientemente pertinaces como para ser planteadas y discutidas 
de nuevo por cualquier lector de la novela cervantina.
Me enorgullece decir que he leído tres veces la novela 
completa y estoy dispuesto a comenzar una cuarta, simplemen-
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te por el placer de su lectura. Estuve entre los fundadores de la 
Asociación de Cervantistas y tengo varios estudios sobre el Qui-
jote, lo cual me autoriza a reflexionar sobre si Cervantes pudo, 
o no, ser el autor auténtico de la principal obra de la literatura 
española. Ya se ha discutido sobre la posibilidad de que detrás 
de Shakespeare se escondiera el verdadero autor de sus obras. 
Lo mismo  ocurre en el caso de Cervantes, aunque las dudas no 
pasan aquí de meras suposiciones, pero quiero plantearlas, para 
descargo de mi conciencia crítica, en esta Real Academia cuyo 
cervantismo ha sido siempre apasionado y ejemplar, desde sus 
comienzos, como yo mismo he estudiado en un amplio capítulo 
de la tercera serie de mis Temas sevillanos.
Sin entrar en polémica erudita con nadie, me parece discu-
tible que, sin réplica, se tenga por autor del Quijote a un persona-
je histórico tan alejado de la tranquilidad del estudio y del reposo 
necesarios para pergeñar y redactar un texto repleto de alusiones 
literarias, humanísticas y geográficas. Nacido en Alcalá de Hena-
res, ciudad universitaria entonces, de mayor población que Ma-
drid,  al cumplir los tres años  su familia se traslada a Valladolid, 
donde su padre, cargado de deudas, es embargado y encarcelado. 
Por poco tiempo, porque enseguida los Cervantes se marchan a 
Córdoba, donde la familia vive durante diez años (1553-1563), y 
después a Sevilla, al entorno  de San Miguel, muy cerca del co-
legio jesuita de San Hermenegildo, donde algunos suponen que 
el joven Miguel siguió los estudios de latinidad. Sin embargo, 
teniendo presente la escasa economía familiar, al hispanista Jean 
Canavaggio, cuya biografía de Cervantes se cuenta entre las me-
jores, le “cuesta imaginar al feligrés de San Miguel enviando a 
uno de sus seis hijos a los bancos frecuentados por la elite de la 
juventud local”. 
En su adolescencia y juventud Miguel de Cervantes, si es 
que siguió la estela paterna, se traslada a diversas ciudades espa-
ñolas: Alcalá, Córdoba, otra vez Alcalá, de nuevo Córdoba, y por 
fin Sevilla. Cambios de domicilio, de amigos y de tranquilidad, 
sin posibilidad de acceso a una biblioteca pública, porque eran 
entonces inexistentes, y mucho menos a ninguna de las priva-
das en las que sólo unos pocos nobles y adinerados sevillanos 
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Prueba de impresión del año 1604 de la portadilla de la primera edición de El 
Quijote, estampada en la imprenta madrileña de Juan de la Cuesta
podrían encontrar las puertas abiertas. Los únicos libros que hu-
biera podido  manejar eran los escolares, alguno prestado, quizás 
alguna antología y poco más.  Son escasas las referencias do-
cumentales de estos años, pero mucho menos las que pudieran 
dejar constancia de sus estudios, continuamente interrumpidos. 
Así lo reconoce el último de sus biógrafos, Alfredo Alvar, quien 
afirma, con autoridad, que “la formación de Cervantes fue, como 
la de tantos, muy desestructurada. Nada de sus estudios se puede 
constatar documentalmente”. Y rechaza la “invención” de cer-
vantistas ilustres como Astrana y Rodríguez Marín, que “fueron 
los fabricadores de la vida estudiantil de Cervantes en Córdoba 
y Sevilla”.
A sus veinte años la familia de Rodrigo Cervantes está ya 
en Madrid, al calor de la Corte, donde Miguel recibe clases, al 
parecer, del famoso latinista Juan López de Hoyos durante varios 
meses. ¿Pero qué pudo aprender en sólo unos meses de asistencia 
a sus clases? Estos fueron todos sus estudios, digamos “académi-
cos”, porque su gran maestra fue la vida, sin pisar los umbrales 
de ninguna universidad. Los títulos universitarios no garantizan 
los conocimientos pero obligan al trato cotidiano con los libros, 
bien escaso en las familias de agobio económico, como era el 
caso de los Cervantes de Alcalá. Aunque también es cierto que, 
para esquivar la dificultad, Alvar sostiene que nuestro escritor 
tuvo reales suficientes para adquirir unos cientos de libros. Lo 
que no dice es dónde guardaba esos libros ni los papeles origina-
les de sus escritos.
Porque el “Mapa de los viajes cervantinos” en su madurez 
resulta envidiable para cualquiera que tenga ambiciones turís-
ticas. Su vida fue un perpetuo deambular por ciudades y paisa-
jes distintos, con escaso equipaje y menos sosiego para escribir. 
Cruzó el Mediterráneo en varias ocasiones, desde que en 1569 
tuvo que huir a Roma, acosado por la Justicia. Sabemos que Cer-
vantes estuvo en Italia durante cinco años (1569-1575), primero 
como paje de un cardenal y después como soldado alistado en los 
tercios de Nápoles, participando en la batalla de Lepanto (1571). 
Pero pocos recordarán que en su obra menciona no sólo a Roma, 
sino a casi todas las capitales importantes (Venecia, Florencia, 
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Milán, Bolonia, Génova, Nápoles, Ferrara, Lucca, Parma, Paler-
mo) además de las acogedoras Reggio y Mesina, donde estuvo 
convaleciente después de Lepanto. 
¿Todos estos viajes, envidia de cualquier turista de hoy, los 
pudo hacer en sólo cinco años de vida cuartelera? Sabemos que, 
al recuperarse de sus heridas, don Juan de Austria le concedió 
una paga mensual de tres ducados, insuficiente para tener una 
vida holgada, rodeado de libros y vagando por los caminos de la 
península italiana. Sabemos que fue paje del cardenal Acquavi-
va,  pero ¿tuvo allí ocasión para dedicarse a sus lecturas favori-
tas? ¿Aprendió bien el italiano estando en Roma? Las obras de 
Ariosto, que tan bien conoce el autor del Quijote, las pudo leer 
en volúmenes sueltos y recopilaciones, en toscano, pero poco 
más, porque ni tenía tiempo, ni acceso a bibliotecas públicas, tan 
inexistentes como en España. Por más que un ilustre cervantista 
haya intentado imaginar una “biblioteca de Cervantes”, no pare-
ce probable que la tuviera una persona que no tuvo casa propia 
hasta sus últimos años, que vivió siempre en posadas, cuarteles 
o casas de amigos. Una cosa es que citara los libros y otra muy 
diferente que los poseyera. El mismo Canavaggio, que lo consi-
dera “autodidacta”, se pregunta: “¿cuándo pudo saciar esta sed 
de lectura?” Sin mucha convicción, indica que en Roma y en 
Nápoles. En última instancia, se pregunta de nuevo: “¿qué leyó? 
O más bien ¿qué retuvo de sus lecturas?”
Después de Lepanto, ya sabemos de su cautiverio en Argel 
(1575-1580), lugar que no parece muy propicio para lecturas y 
escrituras. Los años siguientes son de “pretendiente” en la Cor-
te, sin éxito, hasta que decide casarse por interés, a los treinta y 
siete años cumplidos, con una joven que iba a cumplir los veinte, 
Catalina de Salazar, huyendo de la familia de su amante, Ana 
Franca, mujer casada con la que tiene a su hija Isabel. Abando-
na pronto el domicilio conyugal en Esquivias, para servir al rey 
como “juez de comisión” en la requisa de trigo y cebada para 
la Gran Armada (1587). A principios de 1588 lo encontramos 
de nuevo en Sevilla, alojado en una pensión de la calle Bayona, 
junto a la catedral. Otra docena de años recorriendo Andalucía 
(1588-1600) de aquí para allá, siempre en incómodas posadas, 
con la maloliente compañía de las caballerizas. Con tanto viaje, 
¿dónde guardar los libros? ¿Dónde los pliegos escritos? ¿Dónde 
los recibos de tanta recaudación?
Quedan cuatro años para que aparezca impresa la genial 
novela, pero en ellos da con sus huesos en la cárcel por malver-
sación de fondos, en cuatro ocasiones: 1588, 1592, 1594 y 1597, 
esta última en Sevilla, donde un fantasioso historiador sitúa las 
primeras páginas del Quijote. Llamo fantasioso al insigne Ro-
dríguez Marín porque hay que serlo para imaginar a un preso, 
manco por más señas, escribiendo en una infecta celda de esa 
cárcel inmunda, donde no se podía ni respirar aire puro, según 
cuenta un padre jesuita que la describe con los más negros tintes 
de incomodidad, suciedad y peleas de valentones. No. Cervantes 
no pudo escribir una sola línea en ese antro del hampa sevilla-
na. Lamento disentir de esa tradición sin fundamento, en que se 
basa la lápida recordatoria en la calle de la Sierpe, descubierta 
por los académicos sevillanos en la fachada de la antigua cárcel. 
Lo único que se puede admitir es que en ese hacinamiento de 
rufianes, el preso poeta idease los primeros capítulos del Quijote, 
pero nunca  el asir la pluma para redactar una sola página. Vie-
nen a confirmar esta opinión las palabras de Canavaggio sobre 
la prisión sevillana, de la que dice que era: ”un verdadero mons-
truo, donde residían de forma permanente casi dos mil detenidos, 
es decir, una capacidad de acogida superior a la que ofrecía el 
conjunto de los demás establecimientos de la península, Madrid 
incluido”. 
Puesto en libertad, el ilustre prisionero llega a ver el regio 
catafalco levantado en la catedral sevillana para las honras fúne-
bres del rey Felipe II, fallecido en El Escorial el 13 de septiem-
bre de 1598, casi al mismo tiempo que moría en Sevilla su gran 
protegido Arias Montano. Lo demuestra en el famoso soneto con 
estrambote que incluye en el Viaje del Parnaso, considerándolo 
“el principal honor de sus escritos”, aquél que comienza: “¡Voto 
a Dios que me espanta esta grandeza/ y que diera un doblón por 
describilla!”.  Sí, Miguel de Cervantes estuvo en Sevilla durante 
varios años, pero sin destacar en ella ni como poeta ni como no-
velista. Era, para los sevillanos de entonces, más que un medio-
cre poeta madrileño, un recaudador molesto, del que se huía, con 
el sambenito de sus desfalcos y de sus meses en prisión.
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En el año 1600, último de su estancia en Sevilla, se afirma 
que posó para un jovencísimo Juan de Jáuregui, autor del su-
puesto retrato que preside la Real Academia Española. Pero, al 
estudiar la polémica sobre este retrato, suscitada por varios cer-
vantistas de comienzos del siglo XX, entre los que se encuentran 
Narciso Sentenach, el marqués de Camarasa, Rodríguez Marín, 
Aurelio Baig, Alejandro Pidal y otros, me quedo con la conclu-
sión de Julio Puyol (1917), de  que “el retrato no es más que una 
superchería manifiesta”. Los argumentos en pro y en  contra son 
serios, pero no han tenido consecuencias prácticas. Sin embargo, 
soy de parecer que esa figura de caballero adusto no puede ser la 
de nuestro Cervantes, recién salido de la cárcel, de mala reputa-
ción y estrecheces económicas, a quien se digna retratar, según 
la tradición, un noble aprendiz de pintura, de muy buena familia 
sevillana, pero joven de sólo 17 años. No. Ni ese cuadro es de 
Jáuregui, ni el retratado puede ser Miguel de Cervantes, que to-
davía no había escrito el Quijote.  
Ese mismo año abandona Sevilla y vuelve a Esquivias, con 
escapadas a Madrid,  y después a Valladolid. En todo caso, des-
pués de la publicación del Quijote, se instala en Madrid, primero 
detrás del Hospital de Antón Martín, por dos veces en la calle 
Magdalena, después en la calle Huertas, y finalmente en la calle 
Francos (hoy Cervantes), esquina a la calle León, con su esposa 
y una criada. A pesar de los constantes cambios de domicilio, 
son años de más tranquilidad, en los que pudo escribir con cier-
to sosiego la segunda parte de la novela. Pero ¿qué decir de la 
primera? Tuvo que ser escrita durante los años de recaudador en 
Andalucía, insultado por los vecinos, perseguido por la justicia, 
encarcelado, sin casa propia, viviendo en malolientes posadas. 
¿No es motivo suficiente para la duda? No es mi deseo rebajar 
la categoría social y moral del novelista, pero cuanto digo está 
escrito y documentado por sus numerosos biógrafos. La suya fue 
un “desastre de vida”, como sentencia Alfredo Alvar en su Cer-
vantes.
Si nuestro Miguel de Cervantes fuese realmente el autor 
de la novela habría que añadir al merecido título  de “Príncipe 
de los Ingenios Españoles” el no menos honroso de “Señor de 
los milagros”. Porque milagro, y no pequeño, es conservar en la 
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memoria los nombres de todos los personajes que cita, sin tener 
biblioteca propia, ni mesa de trabajo, ni armario para guardar 
sus manuscritos, sin reales para comprar tanto papel, pluma y 
tinta,  sin unos meses de tranquilidad para escribir, siempre de 
acá para allá, entre espadachines, truhanes y mozas de partido. 
Sin estudios superiores, sin acceso a más bibliotecas que las de 
los amigos, ¿cómo consiguió escribir la mejor novela de todos 
los tiempos, en el mejor español del Siglo de Oro, maestro de la 
lengua, de la fabulación, de la sátira más fina de la sociedad de 
su tiempo? Escaso de tiempo y de comodidades, falto de la mano 
izquierda, sin más posibilidades que la facilidad de su pluma y 
el precioso baúl de sus recuerdos… ¿Cómo conciliar  vida y tra-
bajo?
Pero hay bastante más. Hay quien piensa que para escribir 
una novela sólo se necesita mucha imaginación y soltura con la 
pluma. Pero este no es el caso, ya que el Quijote es un compen-
dio de sabiduría, no aprendida precisamente en las calles ni en 
las mazmorras. El autor no se vale solamente de su imaginación, 
sino que vuelca en su obra unos conocimientos que ya querría 
para sí el  mejor de los humanistas españoles del Siglo de Oro. 
¡Qué  prodigio de memoria, qué formación erudita, sin un mal 
apoyo de notas o apuntes!  Quienquiera que fuese el novelis-
ta,  cita en su obra a todos los escritores importantes, tanto de la 
antigüedad (Hipócrates, Aristóteles, Platón, Homero, Polidoro, 
Jenofonte, Solón, Pausanias, Plutarco, Cicerón, Ovidio, Virgilio, 
Juvenal,  Marcial, Tibulo, Terencio) como del renacimiento espa-
ñol (Boscán, Garcilaso, Montemayor, Ercilla, Cetina, Jáuregui, 
Gil Polo, Laguna, Virués, incluso Marco Polo, el viajero italiano 
traducido por el fundador de la Universidad de Sevilla). Nunca a 
humo de pajas, sino sabiendo lo que decía.
Los libros de caballerías no tienen secretos para él: los ha 
leído todos y sabe los nombres, carácter y comportamiento de to-
dos los personajes, desde Amadís de Gaula y Belianís de Grecia 
hasta todos los Palmerines, pasando por Tirant lo Blanc, Felix-
marte de Hircania y el Orlando de Ariosto. Conoce la Eneida  y 
la Odisea tanto como La fingida Arcadia, Bernardo del Carpio, 
La Araucana, La Diana y El lazarillo de Tormes. No hay que 
resaltar su conocimiento de la mitología antigua, ya que las le-
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yendas mitológicas son la base cultural de cualquier escritor del 
Renacimiento. Lo mismo cabe decir de las leyendas artúricas y 
la historia de Grecia y Roma, a las que alude con frecuencia, 
como la historia de España, desde el rebelde Viriato y el visigodo 
rey Wamba. ¿Cómo no dudar, sin una respetuosa prevención, de 
que Cervantes, el viajero impenitente, desgraciado en vida y en 
amores, sin un mal escritorio, pueda ser el verdadero autor de la 
enciclopédica novela? 
Empleando la ironía, quizás pudiera ser “obra de encanta-
miento”, como insinúa seriamente el caballero loco: “Yo te ase-
guro, Sancho, que debe de ser algún sabio encantador el autor 
de nuestra historia”. Esto lo dice en el capítulo segundo de la 
segunda parte, uno de los más sustanciosos en cuanto a la auto-
ría, ya que aquí se atribuye el manuscrito a Cide Hamete Benen-
geli, “nombre de moro”, según rápida sentencia del caballero, 
del cual, quedando pensativo, dice de la novela: “desconsolóle 
pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Cide; y de 
los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son 
embelecadores, falsarios y quimeristas”. Malos recuerdos tenía 
el soldado Miguel de los turcos de Lepanto y de los berberiscos 
de Argelia.
Que el creador del Quijote fuese el mismo que compuso 
La Galatea (impresa en 1585)  es tema que aparece en el famoso 
escrutinio de la biblioteca de don Alonso Quijano, en el capítulo 
primero de la Primera parte del Quijote, el cual distanciándose 
del novelista-relator, se refiere a “ese Cervantes”, autor de La 
Galatea: “Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cer-
vantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su 
libro tiene algo de buena invención; propone algo y no concluye 
nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizá 
con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se 
le niega”. La verdad es que esa misericordia, con tanta humildad 
demandada, le llegó de inmediato, en compañía de la Fama, a las 
pocas horas de la primera edición del Quijote.  Ironía por ironía: 
¿se señalaba con el dedo a sí mismo, destacando en el escrutinio 
a su querida Galatea? Miguel de Cervantes, el hijo del malaven-
turado cirujano y sangrador de Alcalá, ¿fue realmente  el verda-
dero autor de esta “novelada” historia? 
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Armando Cotarelo, venerable erudito, compiló las lectu-
ras de Cervantes, que suman 429 títulos. “Imposible que leye-
ra tanto”, respondió con arrogancia no exenta de sensatez, otro 
erudito, González de Amezúa, en 1956. ¿Cómo no dudar de esas 
posibles lecturas? Lo normal es la duda. Pero ya antes, en su dis-
curso del centenario (1905) en la Universidad Central de Madrid, 
Menéndez Pelayo había dejado claro “que Cervantes fue hombre 
de mucha lectura; no podrá negarlo quien haya tenido trato fami-
liar con sus obras”, añadiendo que “todas las obras de Cervantes 
prueban una cultura muy sólida y un admirable buen sentido”. 
Don Marcelino no supo decir dónde ni cómo Cervantes adquirió 
esa inmensa capacidad de conocimientos que se encierran en la 
inmortal novela. Si en lugar de “Cervantes” el ilustre académico 
y catedrático, hubiera escrito “el autor del Quijote”,  no habría 
nada que objetar. Pero ni por un momento puso en duda que lo 
fuese  el nacido en Alcalá, como tampoco lo dudaban los ilustres 
y numerosos académicos de Buenas Letras que aquí ocuparon 
largas horas de conversaciones y disputas con el sabio santande-
rino sobre Cervantes y sus obras.
Contra lo dicho por algunos críticos románticos, el autor 
del Quijote no fue un genio individual y aislado, sino que, como 
todo escritor, tiene sus “fuentes literarias”, que no son pocas, se-
gún ha demostrado el gran cervantista sevillano Francisco Már-
quez Villanueva. Menéndez Pelayo tenía razón. Toda la cultura 
antigua y renacentista está volcada en sus libros. ¿Pero, cómo lo 
consiguió? Si Juan de Valdés, insigne humanista castellano del 
siglo XVI, de vida sosegada y buena biblioteca en el recogimien-
to de su casa, confiesa que tardó diez años en leer todos los libros 
de caballerías ¿cómo admitir que en menos tiempo y con menos 
sosiego lo hiciera el manco de Lepanto? ¿Qué misterio encierra 
el llamado  “enigma” Cervantes? 
A mayor abundamiento, ¿cómo se puede compaginar el 
soterrado erasmismo y aun el indisimulado anticlericalismo del 
autor del Quijote, la vida pendenciera, pecadora y a veces frau-
dulenta del escritor perseguido por la ley y excomulgado por 
la Iglesia, con las piadosas decisiones del Miguel de Cervantes 
Saavedra que en 1609 ingresa en la Congregación de Esclavos 
del Santísimo Sacramento de Madrid y en 1613 en la Orden Ter-
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cera de San Francisco, con cuyo hábito es sepultado? Muere en 
su cama de Madrid el 22 de abril de 1616, después de aquella 
desgarradora dedicatoria de su obra póstuma, Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, donde se despide de la vida y de su pro-
tector, el conde de Lemos. Obra cuyo argumento, según las más 
recientes investigaciones (Carlos Romero), pudo ser concebido 
por los mismos años de la ‘idea quijotesca’ es decir, en Sevilla. 
Con esta ampliación resulta más incomprensible la prodigiosa 
memoria de Cervantes, que esboza en Sevilla las dos obras más 
importantes de su vida, sin contar con el más mínimo soporte 
erudito, entre los barrotes de una prisión y en tan poco edifican-
tes compañías. Por todo ello, la duda permanece y el milagro 
cervantino se agiganta, pero el ánimo se encoge ante la osadía de 
negarle a Cervantes la autoría del Quijote. 
Sin embargo de todo lo dicho, cualquiera puede resolver 
las dudas sólo con leer los privilegios reales, necesarios entonces 
para poder publicar la novela. El de 1604 para la Primera parte 
comienza: “Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, 
nos fue fecha relación que havíades compuesto un libro intitula-
do El ingenioso hidalgo de La Mancha, el cual os había costado 
mucho trabajo…”. En la Segunda, fechado en marzo de 1615, se 
dice: “Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes Saave-
dra, nos fue hecha relación que havíades compuesto la Segun-
da Parte de don Quijote de la Mancha, por ser libro de historia 
agradable y honesta, y haberos costado mucho trabajo y estu-
dio…”. Nótese que en ambas ocasiones se insiste en el “trabajo 
y estudio” que le había costado la novela (“historia agradable”) 
al autor, se supone que en la soledad de una alcoba atestada de 
libros, algo que, según hemos visto, no se compadece mucho 
con la ajetreada vida del novelista.  Imaginemos alguna salida al 
laberinto, sólo como hipótesis.
¿No podrían ser coetáneos dos personajes castellanos con 
los mismos nombres y apellidos? Lo insinúa también su biógrafo 
Canavaggio: “tal vez llegue un día en que se descubra que hubo 
dos Miguel de Cervantes”. ¿Acaso sería el Miguel alcalaíno el 
mediocre poeta que da la cara por otro personaje escondido a 
su sombra? ¿Quién podría esconderse tras el soldado nacido en 
Alcalá de Henares, de identidad tan documentada pero de vida 
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tan incongruente con la que se perfila en el novelista? ¿Quién le 
ofreció la gloria de ser, ante todos, el creador de Don Quijote? 
¿A cambio de qué?  No hay respuesta a tanta pregunta. Sólo ima-
ginaciones sin fundamento documental. Pero nadie, en su sano 
juicio, podría negar hoy por hoy esa autoría, avalada por los pri-
vilegios reales y tan reconocida mundialmente.  
Confieso mi desmedida osadía a la vez que mi admiración 
por ese fabulador de las mejores páginas de nuestra literatura, que 
se llamaba Miguel de Cervantes Saavedra, el manco de Lepanto, 
que supo como nadie escudriñar en la locura de la vida. Porque 
en este mundo de locos, sólo es cuerdo el enajenado Alonso Qui-
jano. La única respuesta a tanta pregunta insidiosa no es otra que 
la del humilde reconocimiento de ese ‘milagro’ literario que es el 
de haber conquistado la cima de la gloria a pesar de tantos incon-
venientes, luchando contra tantas adversidades, en unos ambien-
tes tan poco propicios para la creación y redacción de las mejores 
páginas de la literatura española. Aunque no sería justo si  la glo-
ria que reclamo para el Quijote no la reclamara, cuadruplicada, 
para su autor, el enigmático Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo 
cerebro fue fábrica de sueños, pero también centro neurálgico de 
una memoria sin igual y de una razón  crítica aplaudida como la 
mejor aportación de España a la cultura universal.
Quiero, con estas palabras de tembloroso atrevimiento, 
recordar al sabio maestro, al convencido cervantista, al cordial 
universitario que fue ese catedrático catalán, Francisco López 
Estrada, cuya fonética no se dejó contaminar con el habla anda-
luza, a pesar de haberse casado con una malagueña y de haber 
vivido en Sevilla gran parte de su vida. Don Francisco, como 
todos le llamábamos, nunca hubiera escrito estas páginas, pero sí 
le hubiera gustado leerlas y discutirlas, porque nunca hacía ascos 
a los problemas literarios. Hoy las hago públicas, en homenaje 
a su recuerdo, a su honestidad de trabajador infatigable, de cer-
vantista convencido de la grandeza filosófica y pureza lingüística 
de Miguel de Cervantes. Aunque don Francisco era medievalis-
ta reconocido en el hispanismo internacional, no descuidó otras 
parcelas de la literatura, como puede comprobarse en su amplia 
bibliografía. Sobre Cervantes escribió una decena de trabajos, 
pero su gran pasión fueron las novelas pastoriles, cuyo catálogo 
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terminó en 1984. Son inmejorables sus ediciones de La Diana 
de Montemayor, la de El abencerraje, y sobre todo la mejor que 
existe de La Galatea (1948). 
Mi vida se cruzó con la suya a finales de los años 50. 
Como no había entonces en la universidad sevillana especialidad 
en Filología, hube de ir a Madrid, donde completé mis estudios 
y escribí mi tesis de licenciatura, bajo la dirección de Dámaso 
Alonso, que me había orientado hacia la poesía modernista como 
tema de investigación. Terminada la carrera, deseaba seguir con 
el doctorado, pero al lado de mi familia, en Sevilla, lo que con-
seguí, aunque hube de volver después a Madrid para recibir el 
grado, como exigía la ley vigente. Con carta de recomendación 
de Dámaso Alonso a su también discípulo López Estrada, entré 
en su despacho y le pedí que me ayudara a escoger el tema de 
mi tesis. 
En esos momentos, la cátedra de don Francisco contaba 
como ayudantes con dos profesores de valía, que llegaron con el 
tiempo a tener un merecidísimo lugar entre los sevillanos ilus-
tres. Francisco Márquez Villanueva, sevillano, de Santa Paula, 
de la misma edad que yo, cuya biografía dio muy pronto un giro 
radical, al dejar Sevilla para trasladarse a los Estados Unidos de 
América, donde a base de inteligencia y esfuerzo consiguió una 
cátedra de español en la universidad de Harvard, la primera del 
mundo. Hoy es considerado uno de los más importantes cervan-
tistas vivos, merecedor de un reconocimiento explícito de Sevi-
lla, cuyo nombre ha dejado en tan buen lugar. Si López Estrada 
merece un recuerdo en el callejero hispalense, tan saturado de 
políticos, creo que con más motivo es digno de tal honor el sevi-
llano Márquez Villanueva. La segunda persona con que contaba 
la cátedra era Julia Uceda, miembro de esta Academia y galar-
donada poetisa. Julia, cercana a todos, trataba a los estudiantes 
más como amigos que como alumnos. Con ambos me llevé de 
maravilla cuando don Francisco, como director de mi tesis, me 
nombró ayudante de clases prácticas. 
Aquí pasé cuatro años de mi vida universitaria, como doc-
torando, cuando la Facultad de Filosofía y Letras, ya en la Fá-
brica de Tabacos, era una verdadera y entrañable familia. Debo 
reconocer que el perspicaz catedrático pronto conoció mis apti-
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tudes y me hizo cambiar la filología por la historia. Me abrió las 
puertas de esta Academia y dirigió mis investigaciones con esa 
minuciosidad de que siempre hizo gala. De él aprendí la impor-
tancia de la documentación, me enseñó  a redactar una tesis, con 
sus notas y bibliografía, a ‘cortar y pegar’ cuando era impensable 
la comodidad del ordenador y de las bases de datos. Tuve que 
leer la tesis en Madrid, pero el birrete de doctor me lo impuso 
poco después el rector de Sevilla en un acto solemne que, según 
creo, fue la  última vez que se celebró en nuestra Universidad.
Así que, gracias a don Francisco, fui el historiador de Bue-
nas Letras, de la Universidad y después de la ciudad de Sevilla 
en el siglo XVIII. En ayuda de mi cambio profesional, pasando 
de la crítica literaria a la realidad de la historia, viene el sabio 
caballero andante, en una página de la novela, en la que se pue-
de leer el elogio de la Historia, la cual, dice Don Quijote,  debe 
contar las cosas “como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad 
cosa alguna”, porque “uno es escribir como poeta y otro como 
historiador”, algo sublime para el falso loco de La Mancha, ya 
que, según afirma, “la historia es como cosa sagrada”. En calidad 
de tal, y también a propuesta del mismo López Estrada, esta Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras tuvo a bien, sin haberlo 
yo solicitado, concederme el honor de una plaza de Número en 
noviembre de 1963. Esto solamente habría bastado para que me 
sumara con enorme satisfacción a esta sesión de homenaje aca-
démico a quien fue mi maestro y mi amigo durante medio siglo.
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